También Los Cinerastas Empezaron Pequeños

Martin Scorsese – Lecciones de Vida (Life Lessons, 1989) 

Un pintor enclaustrado en un departamento tiene allí todos los elementos que le permiten mantenerse con vida en un mundo que le merece la más absoluta indiferencia. Se trata de un monstruo creador, capaz de las más explosivas muestras de demencia artística, mientras disfruta de un viejo tocacintas, una pelota y un cesto de básquetbol y una hermosa mujer a la que tortura mentalmente y a la que necesita porque es lo único bello que puede observar.

Corría el año 1988 y Woody Allen buscaba desesperado a un par de directores que compartieran con él su idea de realizar una película colectiva con una serie de cortometrajes. Su historia “Edipo Reprimido” se le tornaba bastante seductora, pero no alcanzaba para llegar a ser un largo. Jamás se imaginó que sus productores lograran contar con genios de la talla de Francis Ford Coppola y Martin Scorsese para que acompañaran al creador de “Zelig” en esta ambiciosa apuesta que se titularía “Historias de Nueva York” (1989).

Dentro de este colectivo destaca nítidamente el episodio escrito por Richard Price, quien tuvo la fortuna de contar con Scorsese como el brillante director de orquesta para relatar la historia de un neurótico pintor. Ambos ya habían trabajado juntos en “El color del dinero” y esta nueva aventura en la que se embarcaron alcanza picos de perfección muy difíciles de igualar.

“Lecciones de vida” es el capítulo que abre Historias de Nueva York y es el ingreso al mundo más íntimo de un artista. Lionel Dobie (un impagable Nick Nolte) es un respetadísimo pintor que vive obsesionado con su evangelio creativo que implica la “soledad acompañada”. Sucede que dentro de su etapa creativa tiene que sentir la presencia de alguna bella mujer en el interior de su piso, y lo hace con un viejo truco que implica la manipulación y las falsas esperanzas.

Paulette (Rosanna Arquette) es una joven veinteañera que quedó atrapada por la voracidad artística de Dobie quien la convenció de que lo acompañe como una practicante a la que le daría “comida, alojamiento y un aprendizaje inestimable”. Una oferta imposible de rechazar para un espíritu curioso que no sabía muy bien qué hacer con su vida y con la idea de que el arte que recorría por sus venas era suficientemente fuerte como para sacarle provecho al mundo.

Nosotros presenciamos el ocaso de la relación entre el pintor y su aprendiz. No es necesario que hayamos asistido al inicio y desarrollo de su historia pues nos queda muy en claro que fue sumamente tormentosa producto del desmedido egoísmo de Dobie quien requería de esa especie de esclava a la que observaba hasta el punto de llegar a la obsesión.

Scorsese filma en brillantes 40 minutos la historia de este hombre con un ego desmedido que es capaz de realizar las más insólitas concesiones con tal de no perder al objeto de su deseo. Pero llega el punto en el que Paulette se da cuenta de su mediocridad como pintora y de las falsas expectativas creadas a partir de los discursos sobre el arte que su maestro le daba.

Son fascinantes los travellings y los primeros planos donde se daba muestra de toda la destreza que desplegaba Dobie para trazar sus lienzos en momentos que remiten al mismo instante en el que un guitarrista furioso realiza algún solo magistral. La conducta del pintor sobre su obra y sobre las mujeres no hace más que explicarnos que esas eran sus únicas conexiones con el mundo. No necesitaba otras.

La pasión y el egoísmo en estado puro. Eso representaba Lionel Dobie quien podía realizar oraciones magistrales en gigantescos cuadros, en instantes de intenso rito creativo que Scorsese filma con un virtuosismo admirable.

Y Paulette en el cuarto de arriba, harta de él que no puede dejar de observarla en todos sus elementos: en su ropa interior, desplegada en su cama mientras habla por teléfono o mostrando unos bellos pies, objeto de la capacidad visual de un pintor magistral. Y es que eso representaba para él Paulette: un mero objeto de inspiración con instantes de pulsión erótica que no tienen comparación.

Excepcional la escena en la que, tras una discusión que versaba en torno a la creación artística y la consiguiente decepción de ella, Dobie se marcha a su sala a pintar al ritmo de Like a Rolling Stones interpretada por Jimmy Hendrix. Lo hace con tal pasión, con una contagiante vitalidad que ése solo momento basta para que Paulette cambie su expresión de decepción por el de admiración mientras observa la muñeca de Dobie en su estado de mayor intensidad.

Mención aparte merece la banda sonora. Nunca “A whiter shade of pale” de Procol Harum sonó tan bella, tan oportuna y tan melancólica para acompañar en los momentos de mayor soledad al artista. Un hombre tocado por la divinidad que se alimentaba de hermosas jovencitas que solo buscaban tocar su mano para ser contagiadas con algo de su talento divino.

Muchos aseguran que este mediometraje es el trabajo más notable de Scorsese, por encima incluso de “Taxi Driver” o “Toro Salvaje”. Personalmente creo que se trata de una pequeña obrita maestra

Por Fernando Vega Jácome

Peter Weir – Capitán de Mar y Guerra (Master and Commander, 2003)

Peter Weir, director procedente de la “Nueva Ola Australiana” siempre ha sido interesante, caracterizado por centrarse en las relaciones humas antes que aspectos más impactantes como los efectos especiales. Es un director que toma mucho tiempo entre cada proyecto, así, tuvieron que pasar cinco años desde aquella interesante historia sobre la TV y la libertad llamada “Truman Show” para que saliera a la luz su nuevo largometraje.

Y el tiempo que se esperó no fue en vano, Weir nos brinda una aventura épica, gloriosa, imponente, sin descuidar para nada su estilo, basada en un libro de Patrick O’Brian. Desde el primer momento en que la vi supe que “Capitán de mar y guerra” tenía algo más, algo que la hacía especial. ¿Cuáles pueden ser esos elementos?

La historia se centra en el Surprise, un barco de la ramada inglesa en tiempos napoleónicos que ha recibido la orden de dar la caza al Acheron, un imponente buque francés que se dirige a los mares del sur (el Océano Pacífico). Estamos ante una batalla desigual, el Surprise es un barco eficiente pero ya viejo y anticuado; el Acheron, por otra parte, es un barco moderno e imponente. Así, presenciamos un combate épico entre estos dos barcos.

Por otra parte, la construcción de personajes es correcta: Russel Crowe, en un personaje a su medida como el capitán Jack Aubrey, que sabe el peso de su deber y la responsabilidad que carga (si el Acheron cumple su cometido la balanza se inclinará a favor de Napoleón) y que lo hace decidirse por seguir al Acheron “hasta el infierno”; mientras que Paul Betanny crea a un personaje interesante, el doctor Stephen Maturin, quien asume el rol de médico del barco, pero sin descuidar su aspecto humanista: toca música de cámara junto al capitán Aubrey (su gran amigo) a la vez que es un naturalista empedernido, que nos hace recordar al propio Charles Darwin (más elementos que mencionaré posteriormente nos hacen pensar en una especie de homenaje).

Los personajes secundarios también han sido creados con detalle y resalto al pequeño niño-oficial que pierde el brazo, al “Jonás” (personaje complejo) y al joven marino que primero pierde a su amigo, luego es castigado severamente y finalmente muere en batalla (no recuerdo su nombre).

El primer encuentro entre el Acheron y el Susprise es totalmente devastador para el segundo: apenas se salvaron de ser destruidos. El barco tiene graves daños, sólo queda volver  a casa. Pero…..el capitán Aubrey ordena reparar el barco (¡¡en aguas bajas!!) y seguir la persecución. Se le cuestiona que esa decisión has sido tomada por una cuestión de orgullo y honor, a lo que él responde que su deber es cazar al Acheron en nombre de Inglaterra. A partir de este punto se inicia un largo viaje bordeando Sudamérica (atraviesan con dificultad y en tempestad el Cabo de Hornos) que nos servirá para conocer un poco más de cada personaje.

Observamos el compañerismo entre Aubrey y Maturin, la camaradería entre marinos y la admiración de estos por el capitán Aubrey. Como telón de fondo tenemos al Acheron, que parece estar detrás de la niebla siempre, como una amenaza permanente, los marinos empiezan llamarle “El Fantasma” y poco a poco se empieza a culpar  a un pusilánime oficial de ser un “Jonás” y atraer al barco.

Con el arribo a las Islas Galápagos empieza la parte más interesante de la película: es realmente fascinante la pasión del doctor Maturin por el mundo natural, y hace que el propio espectador se asombre ante lo maravilloso de estas islas.

El apasionamiento de Maturin le llevará a cuestionar duramente la palabra (honor) del capitán Aubrey cuando este decide abandonar rápidamente las islas por la noticia de que el Acheron se encuentra cerca, previamente le había prometido a Maturin que se iban a quedar varios días en las islas.

Sin embargo, está el deber, y no se le puede poner excusas a éste. Tras varios días de persecución la tripulación está agotada, pero una nueva luz de esperanza asoma: las condiciones desfavorables se vuelven favorables para el barco (se explica polémicamente por la pérdida del Jonás, aunque creo que tiene ante todo un valor simbólico) y se llega a avistar el barco enemigo. De repente Maturin ha recibido un disparo accidental de bala y necesita una intervención en tierra firme.

Aubrey debe tomar una decisión: elegir entre su amigo o un barco que ya está a la vista. Elige por su amigo y ordena regresar a las Galapágos. El deber ha sido dejado de lado (auque sólo por un momento) porque el honor, finalmente, resulta ser la mayor de las virtudes. El doctor Maturin se recupera e inicia la exploración a la maravillosa naturaleza de las Galápagos (acompañado por el pequeño oficial manco que se convierte en su gran amigo).

De pronto divisa el objeto de sus sueños: un cormorán que no puede volar, inicia una subida de terror por una pendiente y llega a la cima, de pronto divisa al Acheron en la bahía: decide dejar atrás los especímenes que había recolectado y se apresura a avisar al campamento, es cuestión de cada espectador decidir si ha actuado por deber o por honor.

El Acheron es prácticamente invencible, pero no totalmente. El capitán Aubrey desarrolla una estratagema en la que disfraza al Surprise de barco ballenero para sorprender al enemigo. Se inicia entonces la batalla final, delirante, grandiosa, heroica. Explotan los cañones, se disparan las pistolas, se agitan los sables, mueren muchos amigos. Finalmente el Surprise logra capturar al Acheron.

La habilidad de Aubrey se impone. Inicia el retorno, la promesa de tierra segura, de tranquilidad, de premios, de volver a las Galápagos (para el caso de Maturin). Pero siempre estará el deber: el capitán del Acheron, que se suponía muerto, se había hecho pasar por otro y ahora iba como médico del Acheron capturado, Aubrey toma la decisión de escoltar al Acheron. ¿Y el cormorán? No vuela, así que no podrá escaparse.

“Capitán de mar y guerra” constituye un fresco impresionante y épico (no hubiera sido posible si antes no hubiera existido David Lean) que gana con cada nueva visión. Totalmente recomendable, una de mis películas favoritas de los últimos años.   

Por Marco Antonio Macavilca